王祥夫:枯山水的波纹“毕业”

2020-03-27 14:13:18 来源: 牡丹江信息港

http://www.frguo.com/ 2015-09-28 王祥夫

短篇小说到了雷蒙德 卡佛这里便不再是解说性文字,过去与现在的许多作家,几乎是很少例外,都在那里解说着世态或解说着一个在市面上流行的故事。他们让人物和情节纠缠在一起形成一个故事以供人们消遗,而小说到了卡佛这里,便轻轻化做一缕近乎于轻烟的东西,只剩下一种情绪,我在自己心里,我把卡佛定位在 情绪大师 这个位置上。在他的几乎全部小说里,你可以看到他对人类的情绪是那么体贴入微。但你若想在他的小说里读到刻骨铭心的故事,便是你打错了主意。卡佛在众多的作家里,无疑是神经质的,这可能与他的酒鬼身份分不开,酒有时候会让人昏沉,但有时候会令人突然灵光四射。卡佛的敏感气质注定了要表现在他的小说里,注定要让你读他的小说感到莫名其妙,因为你没他那么敏感。一个人,虽然比不上另一个人敏感,但多想几次也许也会把事情想明白,这应该是读者们对待卡佛小说的态度。多少年来,我们的作家也包括了国外的那些大师级人物,都纷纷企图想通过小说教化民众,或者起码想说明什么,而到了今天,我们才知道小说是没有一点点力量的,小说只是我们生活中的消遣品之一种,就像口香糖或是一只被丢弃在草丛里的避孕套,而这些企图在卡佛的小说里似乎都没有。比如他的可以算是比较长的短篇小说《大教堂》, 一个肓人,根本的想法,如果他们每个人都肯承认,那么他们在心里为之奋斗的是要和那些睁开双眼就能看到这个世界的人有一样的生活。卡佛笔下的这位肓人,居然,留有一部大胡子,而且,不像别的肓人那样要戴一幅连我都在经常戴的墨镜。在小说里,作者不止一次写到肓人把胡子用手拿起来再慢慢放下,肓人是看不到东西的,但这位肓人居然有两部电视,一部彩色,一部黑白,而且他对男主人公说他总是看那部彩色的,这真是让人想不到而且有那么一点好玩儿,是我们庸俗生活中的小小传奇,《大教堂》中琐琐碎碎的描写表现了卡佛有多么敏感,你读《大教堂》这部小说,你会感觉到一进入这部小说一切都变得敏感起来,哪怕是小说中的一个小小词汇,也都十分敏感。而由敏感造就的暧昧却更是潜伏在小说里的悬念,我们都想知道小说中的女主人和这个肓人是什么关系,他们的关系会密切到什么程度?我们甚至会想到性,她当年的工作是给肓人读书,而后来当她要离开的时候肓人终于要求抚摸并抚摸了她,肓人的眼睛就是手,肓人通过手审视了女主人公的眼睛鼻子下巴哪怕是嘴唇和脖子,而后,在以后的日子里他们又开始了互相阅读对方,比如女主人公把自己的事无分巨细都要录下来寄给他,这使人物关系越来越暧昧。我读这篇小说,或者我劝朋友们读这篇小说,首先要把宗教信仰或其它什么思想抛开,这些东西在这篇小说里似乎都不存在。

卡佛小说的魅力所在,在于他对情绪的微妙捕捉,读卡佛的小说,有时候你根本就不知道他在说什么,但又像是知道他在说什么,在这个前提下,你当然是想十分明确地知道他在说什么。卡佛小说的好就好在 知与不知 之间。还说这篇《大教堂》,这篇小说,如果交给别人来写,许多故事会汹涌而至,而卡佛却不动声色只给我们提供一些敏感的、小说中人物的情绪或小细节,或是某种暗示。肓人是看不见的,但他们却突然说起了教堂,男主人公在这里将了肓人一军,教堂是什么样你见过吗?肓人便要男主人取来纸笔,他们要画一个大教堂出来,故事到了这里,在情绪上还是平静的,卡佛的小说很少有突然的爆发,总是平平静静地让你来想和分析。那是一个多么经典而看起来有些怪怪的场面,在深夜,一个正常人和一个什么也看不到的肓人在那里一笔一笔画大教堂。小说发展到这里,你依然不能说已经到了小说该升华的时候了,没有,什么也没有,或者你可以说这已经到了从视觉升华到心灵的时候了,但你完全想错了,卡佛好像没这个意思。虽然我们感觉到了种种微妙而复杂的情绪。

《大教堂》是卡佛比较长的小说之一,这篇小说让人着迷的地方就是你可以细细地读它十次,但你依然不会很明确地把它一一说明,我们终也不知道大教堂存在于什么地方。

|奥利司他胶囊有效吗
藤黄健骨丸能治滑囊炎吗
经期延长怎么治疗
宝宝鼻塞打喷嚏流鼻涕
本文标签: